龐克原本是誕生於上個世紀70年代後半的躁動。一開始只是屬於憤怒青年的叛逆次文化。但時代卻剛好給了他們一個溫床，讓青春期男女無病呻吟的叛逆怒吼，成為反應整個世代焦慮的聲浪。「反體制」和「不屑」這兩個核心主題，震撼了整個世界，解放了被禁錮的心靈...
文化現象的發展，多半建立在清楚的前因後果上。即使有時會有突然的轉折，讓某些文化現象戛然而止，但仔細觀察還是有跡可循的。
但有的文化現象就如超新星爆炸般，一瞬間攫取了全世界的目光。天時地利人和，看起來一切都剛好，然後又瞬間土崩瓦解，成為一種傳說。例如90年代無厘頭的「馬卡蓮那」現象，或是當代的PSY江南大叔。全世界為之狂熱，大家紛紛分析這種現象，然後就...沒有然後了。
而這類的文化現象，卻有少數幾個留下了及其深遠的影響。星火燎原般整個改變了我們對世界的認知。其中最被低估的，非「龐克」莫屬。
龐克原本是誕生於上個世紀70年代後半的躁動。一開始只是屬於憤怒青年的叛逆次文化。但時代卻剛好給了他們一個溫床，讓青春期男女無病呻吟的叛逆怒吼，成為反應整個世代焦慮的聲浪。「反體制」和「不屑」這兩個核心主題，震撼了整個世界，解放了被禁錮的心靈。當然，時代是很狡猾的。在1980年代主流文化很快的找到了消解這樣憤怒的方式，龐克被轉化，被吸納。「反體制」「反時尚」一瞬間變得曖昧不清，似乎再也沒人搞得懂，也沒人想搞懂。世人的注意力被吸引到「酷」這兒，「龐克」成了一種過去的傳說。超新星般，瞬間閃亮，瞬間消失在歷史的舞台上。
而這樣的傳說卻從未告別，他的影響大到讓後世不斷從中找尋元素。或是要拋棄，或是擁抱，甚至是萃取精華變成另種樣貌。
愛與和平的60s v.s. 恨與戰爭的70s
要討論「龐克」，要先知道他出生的環境，以及反叛的對象是誰。首先，龐克絕對是反嬉皮的，基本上是徹底決裂。而這樣的決裂和當時世界局勢息息相關。
60年代前半，甘迺迪正努力鼓舞「垮掉的一代」，要他們振作為國家作點事情。那是Playboy的黃金時代，也是追求平等和解放的年代。青年熱愛搖滾樂，從民謠和藍調中孕育出的青春，這時候有滾石合唱團，有披頭四，還有瓊拜雅與Bob Dylan。大聲嚷嚷著愛與和平，用花朵對抗槍桿子。這時候是文化大革命的開始，是美蘇冷戰的高峰，是柏林圍牆蓋起來的時刻，人類登上月球，切．格瓦拉和卡斯楚才搞定古巴的革命。
「搖滾」等於青春活力與希望，「爵士」這「垮掉的一代」的國歌則是腐臭的菁英在俱樂部搞出的迂腐玩意。很明顯的，愛等於希望，理想可以改變整個世界。而這一切在1968年巴黎學運與1969年Woodstock（胡士托音樂節）到達了完美的高峰。
但也在這時候，世界開始變得不可理喻了。
先看看英國吧。1960年代的首次面對工業外移帶來的失業潮。傳統的工業大城：曼徹斯特、利物浦、伯明罕、雪菲爾的工廠因為英國的經濟政策大規模移往海外。傳統的大英帝國驕傲：紡織、鋼鐵、汽車、航太...，只剩下帝國的名，卻到了新大陸或次大陸（印度）去生產。留下殘破的市容，搖搖欲墜的經濟與社會福利制度。1960年代看似蓬勃，不受嬉皮文化影響的英國，在1970年代起了巨大的轉折：石油危機讓英國的經濟負擔沈重，開始大規模削減開支（削去了高達48%的支出），代價就是對英國政治與社會的全面不滿：焦慮、憤怒，絕望。一直累積到1972、1974年的煤礦工人總罷工，逼迫束手無策的工黨政府下台。整個英國已成了絕望之地。
1974煤礦工人總罷工。來源: mirror online
大西洋彼岸的美國也好不到哪去。充滿陽光的甘迺迪帶來的希望浮華，並沒有真的讓美國與死敵蘇聯有什麼具體的改變。古巴危機讓美國勝了一把，但1968年的布拉格之春則看到蘇聯狠狠反擊。而當約翰甘迺迪在1963遇刺後，整個美國就以極其暴力的暗殺事件展開：羅伯．甘迺迪、麥爾坎·X、馬丁路德金恩博士。「我有一個夢」除了帶來人權法案以外，並沒有真正讓種族間和解。更重要的是美國踏上了「越南」這塊土地。越南成了一整個世代美國人的夢魘。越戰讓個世代的美國年輕人只剩下迷幻藥和茫然，並且沒有隨著美國倉皇撤出越南有所改變。可以說整個世代都處於創傷症候群當中，而那狡猾的尼克森，在水門事件中更讓美國人覺得恥辱。季辛吉訪中與水門事件，暴露了赤裸裸的現實主義與欺騙。
photo credit: 越戰 via photopin (license)
1972-73絕對是揭開1970年代序幕的時刻。1972年的慕尼黑（奧運）慘案，讓以色列與阿拉伯世界的衝突成為世界的絕對主角。隨即以色列情報局開始獵殺兇手「黑色九月」成員，而1973年的贖罪日戰爭，原本大舉入侵以色列的阿拉伯聯盟反被以色列逆轉，一怒之下，石油輸出國組織大幅調漲原油價格報復西方對以色列的支持，並且重挫了全球的經濟，世界經濟由此改觀。（註1）而北愛爾蘭問題也在1972年攀上高峰。1972年1月的血腥星期天（後來U2為此寫了重要的作品：Sunday Bloody Sunday），和7月血腥星期五，英軍和北愛爾蘭共和軍幾乎是對彼此屠殺。同時1972年的越戰，武元甲將軍正發動最大規模的「復活節攻勢」，而美軍的策略就是全面的地毯式轟炸，要把越南炸回蠻荒時代。
贖罪日戰爭埃及軍隊正越過蘇伊士運河。來源：wikipedia public domain
戰爭、暴力、仇恨、欺騙。全世界這時候已經殺紅了眼。經濟解體，社會福利崩潰，失業和通貨膨脹幾乎全面改變了西方世界的家庭與價值觀；而代理人戰爭與恐怖主義則根本的改變東南亞與中東伊斯蘭世界。
嬉皮？天啊，愛與和平簡直就是無知的懦夫。這時候誰還相信這樣的鬼話。焦慮、憤怒才是真實的聲音。於是在1976年時，石破天驚的咒罵出現了。
毀滅這虛偽的世界吧—龐克
如果說這100年間，誰有那本領可以一瞬間惹毛所有人，性手槍合唱團（Sex Pistols）絕對是翹楚中的翹楚。當他們在倫敦牛津街100 Club，以罵天罵地罵上帝的姿態出現時，那絕世僅見的驚世駭俗讓所有人都瘋了：年輕人為之瘋狂激賞，沒激賞的人則瘋狂阻止他們出現在世界上。
一開始的龐克來自紐約。並不紅的幫派反體制份子，成立了一個並不紅的團體「紐約娃娃」（New York Dolls）。奇裝異服性別識別亂七八糟，果然沒引起什麼迴響。要知道這時候的搖滾主流有兩大分類：前衛搖滾（Progressive Rock）和華麗搖滾（Glam Rock）。前者愛炫耀彈奏技術，還說自己很有思想，你知道的應該是Pink Floyd；後者有華麗的曲風和裝扮，例如David Bowie、Lou Reed、Queen、T-Rex。看似不同的兩者，相同的點在這兩者都只注重表面的形式，但音樂的內裡和外在的現實生活嚴重脫節。（還記得1970年的現實多殘酷？）所以「紐約娃娃」用奇裝異服說著底層小人物的咒罵，顯得新奇。雖然無法吸引更多人注意，但這卻是再正常不過的現象。可是偶然的插曲出現了，就這麼恰好衝擊合唱團（The Clash）的主唱和性手槍合唱團（Sex Pistols）的經紀人Malcom McLaren看到了他們的表演。然後，這兩人回到了英國，接下來...
接下來如〈青春尚在，龐克未死〉提到的，衝擊合唱團（The Clash）和性手槍合唱團（Sex Pistols）聯袂登場。前者的歌詞充滿對政治社會的諷刺，在流行音樂史上被認為是一個開拓者。但如果講起回應整個當代，性手槍合唱團（Sex Pistols）以及他的異業合作夥伴—Vivienne Westwood才是真正的主角。
故事很複雜，如果要聽歌，可以看〈青春尚在，龐克未死〉。總之英國派的先聽The Clash，再聽Sex Pistols；美國派的先聽Patti Smith，然後再聽Ramones，最後用Blondie收尾。如果想了解Vivienne Westwood，可以看〈將意識形態穿上身的流行〉。
這裡的重點在性手槍合唱團在1976年〈Anarchy in The UK〉與1977年的〈God Save The Queen〉，一方面讓披頭四變成了兒歌，另一方面專輯創造了兩大圖騰：英國米字旗和被遮眼的女王。而這樣的挑釁宣言當然要配上適當的搭配，於是原本故意將低俗品味穿上身，以「反時尚」為已任的年輕叛逆女學生Vivienne Westwood，有了最好的展現舞台。這最佳拍檔，震撼了整個70年代末尾的青年男女。他們將意識形態與自我認知，包括憤怒與輕蔑，全都赤裸裸地展現在是人眼前。砰，天翻地覆。從此謾罵和不成曲調的聲響，配上安全別針、破褲子、皮衣和塑膠衣，馬汀靴、色彩鮮艷的頭髮服飾，代表現實的崩毀；相對的則是典雅精緻的菁英文化、秩序和規範，沉溺在自我思想無法自拔的虛無相對抗。
把這荒謬虛假的世界砸爛吧！
"London calling upon the zombies of death
Quit holding out-and draw another breath
London calling-and I don't wanna shout
But when we were talking-I saw you nodding out
London calling, see we ain't got no highs
Except for that one with the yellowy eyes"
就像衝擊合唱團1979年的名曲〈London Calling〉說的，把那群殭屍幹掉，倫敦就可以在河邊重生了。這是70年代最後的革命招喚。
龐克創造的時代
我不打算多說龐克如何消失，因為那個天時地利人和的事變成時代敵人時，自我毀滅和收編是註定的歷史進程。有人說是因為性手槍合唱團的解散，有人說是主流唱片公司終於找到如何利用這種憤怒賺錢的方式，也有人說奇裝異服只是獲取注目的方法，當新鮮感一過，世界還是回復常軌。而龐克在音樂史上很快就因為它對主流（資本主義）的鄙視，而讓它難以獲得巨大的商業利益。在美國的發展，演變出油漬龐克（Grunge）這種自言自語的調調，而電子樂器的快速發展，讓卡西歐與YAMAHA的聲音成了80年代的代表。
不信，聽聽Blondie的〈Call Me〉，把李察吉爾變成什麼樣子了！
但我們回顧過去，1980年代當柴栔爾夫人和雷根登上歷史舞台，解除管制和鎮壓併行的作法，嚴重壓縮了反抗的因子：反抗變得很表面，缺乏解決問題的能力；另一方面新的秩序出現，帶來了另一波的高速成長。原本困擾的戰爭已結束，冷戰有了終結的曙光。自然摧毀一切的龐克，慢慢冷靜下來，有了另一群人接手登上舞台。
只是從英國丟給世界的震撼彈，依舊深深影響了一整個世代的年輕人。再次回到1970年代的開始，同樣是1972-1973年。除了充滿戰爭、仇恨外，在另個角落有件事情也在當時悄悄地發生。
1968年，Intel成立。在1971年推出全世界第一顆微處理器；1973年ARPANET發展出TCP/IP網路協議，最終變成現在我們的Internet架構；1973年UNIX作業系統和C語言誕生。看起來是一群理工阿宅在發展的東西，但他們在寫程式作電路時，正好是華麗搖滾和龐克的黃金年代。我們不知道他們是不是在聽這些音樂，我們只知道他們回應這個世界的方式，是用顛覆式的創意，重建被戰爭與仇恨摧毀的廢墟。
有天，在加州有兩個年輕人，在車庫裡拿到了零件，組裝出一個便宜可用的機器。他們把他叫做Apple I。很快的就出現了Apple II。兩個史蒂芬在1976年和1977年分別推出上述兩個產品。（恰好也是性手槍在倫敦天翻地覆的那年！）更重要的是這種便宜又小的電腦，讓一般人也能輕易使用。於是有一群聽著龐克和華麗搖滾的年輕人，並不是奇裝異服上街，但他們同樣嚮往這種自由無政府的烏托邦，在ARPANET上開始衝浪。他們融合了「龐克」與「搖滾」的精神，轉成「駭客（Hacker）」。無政府主義沒有發生在現實，而是在數位空間中。
在1990年代，再次，砰！全世界進入了網路時代。三個主要的工具：微處理器（個人電腦）、先進的作業系統、網際網路從1970年代發展以來，在1991年彼此匯流了。當1995年微軟的Windows 95上市時，這個世界不一樣了；英國這時擺脫柴契爾，讓Suede、Blur、Oasis舉起Britpop（英倫搖滾）大旗，倫敦的殭屍還在，但似乎有了點不一樣，變得好酷，好酷；而美國迎接的是柯林頓，以及第一次網路泡沫經濟。
龐克本來想撼動整個社會，但他招喚的革命，卻延遲了20年才發生。20年間，Vivienne Westwood讓破爛的街頭變成街頭潮流，意識形態的T-Shirt加上了網路公司的LOGO。駭客精神（無論你對他的定義是什麼）追求純粹自由與自我管理，以及打破虛偽的制度，讓我們聯想到〈Anarchy in The UK〉。
沒錯，或許不是每個人都會穿上皮衣鉚丁，但事實上我們都是龐克的後裔。為什麼我們要做龐克？這，就是理由！
註1：1971年，標誌二次世界大戰後經濟體系的「布列頓森林協定」，即美元和黃金交換的國際匯兌系統已搖搖欲墜。而第一次石油危機直接導致了該體系壽終正寢。最簡略的影響，是國際貿易進入大混亂的狀態，直接導致西方各國的經濟陷入大衰退的危機。也宣告西歐的社會福利制度死刑。
延伸閱讀
▶ 龐克
文╱HOW
